Café con los muertos

Todos los lunes a las 19:30 tomabas café con los muertos. Era el ritual que te preparaba a soportar 30 minutos de tren por caminos dolorosos. Hablabas con ellos, recordabas conversaciones prenavideñas, constelaciones que se asomaban en tus paseos, cobardías que nunca pudiste reparar.
Y el domingo traicionaste esos cafés.
La encontraste, o te encontró, en el metro. Había nacido en Harbin, descendía de un marinero letón que sirvió con Kolchak y que se enamoró de una manchú de ojos almendrados.
Dalia (asi había castellanizado su nombre) te quitó el libro que sostenías en la mano izquierda y te sonríó con la mirada. Sólo supiste balbucear un "Hao Kan" que a ella le sonó distante e infantil.
Insististes "Hao Kan, Due" ...
Sonrió de nuevo, te tomó de la mano y te hizo descender tres estaciones antes de la tuya.
Y ya sabes que ella, como dos más antes, no entendió tu renuncia, tu fidelidad a esa sombra que te cautivó en Leipzig.
Y a pesar de todo, desde entonces, tomas el metro todos los lunes a esa hora y temes/deseas que su sonrisa ilumine el vagón. Y sólo espero que tengas los cojones para cambiar el trayecto, para tomar ese metro, a esa hora, los domingos y no los lunes. Porque si se lo pones tan difícil al milagro, éste no se producirá. Y sabes que si la pierdes te dolerá el corazón con la tristeza de una camisa de cuadros tendida al sol un amanecer de otoño.